Cuando era niña,
viajaba en el vagón de los sueños;
donde la felicidad eran las muñecas
y la tristeza una herida en la rodilla.
Cuando era niña,
me subía por primera vez al tren y empezaba
las primeras páginas de mi libro.
Pero ahora, ya no siendo tan niña,
tengo que cambiar de tren;
llegando a tiempo para no perderlo y así,
poder continuar mi libro personalizado.
Porque estas páginas que escribo,
no son mis favoritas del viaje y tampoco
el vagón en el que me encuentro.
Pero sé que el tren parará en el mejor momento
y estas páginas solo pertenecerán al recuerdo.
¿Sabes qué? Que ya me he acostumbrado.
Me he acostumbrado a no tenerte.
A despertarme cada mañana sabiendo que no voy a necesitarte.
A irme a dormir sabiendo que mañana no me abrazarás.
Me he acostumbrado a estar sin ti.
A no pensar en ti ni mirarte cada vez que te veo.
A no tener la cabeza llena de tu nombre escrito en mil idiomas y de mil maneras distintas.
Simplemente me he acostumbrado,
o eso dice mi cabeza.
Pero, ¿sabes?, hay un problema.
Mi corazón me dice que siga luchando.
¿Y sabes que le he dicho?
Que se vaya a la mierda, porqué yo ya me he acostumbrado a no quererte.
Corazones que se rompen.
Corazones que, de tanto sentir, han dejado de hacerlo.
Corazones que, aunque el dolor sea más fuerte que un tsunami,
siguen sin romperse como cristales chocando contra el suelo.
Corazones que sobreviven a lo imposible.
Simplemente corazones.
Pequeño órgano en ti que no sabías que dolía tanto hasta que sientes de verdad.
Ilusa tú, creyendo que será el paraíso cuando simplemente no lo es.
Porqué el amor son dos corazones que se sienten.
Dos corazones que se miran sin miedo a perderse el uno en el otro.
Dos corazones que tienen toda la electricidad estática del universo.
Y es que se necesitan dos corazones para todo esto.
El problema es que solo hay uno que siente eso.
Me levanto pensando en ti,
camino pensando en ti,
como, bebo y río pensando en ti,
me duermo pensando en ti.
Todo lo hago pensando en ti.
¿Por qué será todo tan difícil?
¿Por qué no podemos parar el tiempo en el momento
en el que nos miramos a los ojos?
Porqué si quisiéramos, podríamos dar luz al mundo entero
con la electricidad de nuestras miradas.
Porqué si quisiéramos podríamos,
pero el problema es que ya no podemos.
Ya no puedo mirarte a los ojos y pararme en un tiempo
donde las única palabra es "nosotros".
Ya no puedo oírte reír y decir
"joder, sería la sintonia perfecta de la vida".
Ya no puedo hacer todo eso porqué tú estás allí y yo aquí.
Y estas cosas solo se viven a dos centímetros de ti.
Odio hacer cola. Odio esperar. Hay como unas 20 personas delante mío esperando a tirarse. Se ve que esto del tobogán tiene mucha fama, así que me he apuntado a probar. Mi hermano se ha quedado en los inchables. Sinceramente no sé como le puede gustar eso, te puedes hacer mucho daño y se mueve. Paso, prefiero el tobogán.
La cola no se mueve, vaya mierda.
Busco a mi hermano para ver donde está pero no lo veo. Sigo mirando hasta que mis ojos ven a otros azul mar que me dejan hipnotizada. No puedo dejar de mirarlos, creo que me he quedado atrapada ahí y no voy a salir nunca. Me quedo mirándolos hasta que alguien me dice "Hola" en un acento francés. Me fijo bien en la persona que ha intentado hablar en un español perfecto pero que se ha quedado en eso, en intento. Es un chico, un poco más alto que yo, bronceado, delgado, de pelo marrón oscuro y con esos increíbles ojos azules. Le contesto un "Bonjour" lo mejor pronunciado que sé para sorprenderle. Desde luego lo hago. Él ríe.
- Parlez-vous français? - dice él. La verdad es que lo que sé son palabras sueltas, pero no me considero una profesional, así que opto por hablar el inglés.
- A little, but I'm better with English.
- Oh, okay - dice sonriéndome.
Nos quedamos en silencio mientras la cola avanza hasta que me mira sonriendo tanto, que pienso que le va a explotar la cara.
- What? - le digo. Creo que he sonado un poco borde pero me incomoda que la gente me mire tanto y de esa forma.
- Guapa chica.
- ¿Guapa chica? - le digo explotando a reír. Es obvio que no domina el español y me hace gracia como lo dice - It's chica guapa.
- Oh, okay. What's your name? - dice él. Me sorprende lo bien que habla el inglés y lo mucho que le cuesta el español cuando se parece más a su lengua natal.
- Me llamo Paula, ¿y tú? - le digo, retándolo a que lo diga en español.
- Me llamo Luc - me dice con cara de gloria aunque con su acento francés.
Llega mi turno y me tiro por el tobogán. Siempre me ha dado rabia eso de tener que esperar mucho para luego hacer lo que querías en 3 segundos. Pero en este caso no me puedo quejar del entretenimiento.
Espero en el agua a que se tire él y cuando llega al final, pone morritos y yo rió, moviendo la cabeza hacia los lados. Nos quedamos mirándonos sin decir nada. ¿Es normal que unos ojos azules te dejen hipnotizada de tal forma que no puedas ni hablar? Pienso que no es normal pero eso es lo que me causa.
De repente un "PAULAAAAAA" estropea el momento, aunque no sé si alegrarme porque en parte me siento intimidada. Me giro y veo que mi hermano esta a unos metros moviendo las manos en señal de irnos.
- Luc, I have to go, bye - le sonrío aunque me da pena, no quiero que sea la ultima vez que nos veamos.
- Oh, okay. Bye guapa chica - dice riendo.
Salgo del agua y voy a por mi toalla para luego irme con mi hermano. Paramos en el bar que está al lado de la piscina a tomarnos un refresco ya que aún queda para comer. Nos sentamos en unas sillas y él me cuenta que tal los inchables. Yo no le cuento sobre el chico del tobogán, no soy mucho de contar mis cosas.
Cuando mi hermano ya calla por fin, me pongo a mirar a ningún lado mientras bebo mi Fanta Limón.
Mirando hacia ningún lado veo a Luc bailando al son de la música de una forma graciosa. No lo puedo evitar y me río. Me oye y me mira.
- What? - dice medio riéndose.
- It's only that you're so funny while you're dancing - le digo. Y es cierto, no puede bailar más mal porque es imposible pero es gracioso a la vez.
Mi hermano se levanta para irnos hacia la parcela. Yo hago lo mismo pero Luc me coge:
- Wait, what is your plot? - me dice serio. En todo el tiempo que le he visto no ha estado serio en ningún momento, y eso hace que me sienta aún más intimidada de lo que ya estoy.
- It's street 26, plot 11 - le digo.
- Ok, get ready after lunch. - dice sonriendo y se va, dejándome allí sin poder decirle si podía venir o no. Vaya tío, no se puede esperar a que se lo confirme, él ya lo da por hecho.
Mientras como pienso en que llegará aquí y todo el mundo se preguntará quién es, así que les digo a mis abuelos que después de comer vendrá un amigo que he hecho a buscarme y que iremos con los demás, aunque sinceramente no sé donde vamos ni que haremos. Mientras me visto ya lo oigo decir "Hola, Paula aquí?". Me río. Parece un neandertal hablando español. Salgo y nos vamos para el campo de fútbol. No sé que pretende pero mis ganas de jugar un partido son nulas, básicamente porque no tengo ni idea.
- Why we go to the football field? - le digo.
- Because I want to sit there. - me dice como si fuera obvia la respuesta.
Cuando llegamos allí nos sentamos y hablamos. Él me cuenta que tiene 15 años y que vive en un pueblo a unos 30 minutos de París. Viene a Tarragona cada año pero dice que esta es la primera vez que viene a este camping, pero que le está gustando mucho. Yo le cuento que tengo 14 años y que soy de una ciudad a unos 45 minutos de Barcelona. Le digo que tengo un hermano aunque ya lo sabe y que vengo aquí desde que tengo uso de razón pero que hoy solo he venido a pasar el día.
Le digo que me diga todo lo que sabe en español y suelta:
- Hola, adiós, que tal, de puta madre, pene, chocho, paula, guapa chica.
- Paula it's not Spanish, it's an universal name. - le digo vacilándolo.
- It's Spanish! - me dice indignado, pero luego ríe.
Me dice él que ahora le diga todo lo que se yo en francés:
- Bonjour, bonne nuit, bonne après-midi, carrot, au revoir, je t'aime a le folie. - le digo con el mejor acento que sé.
Se ríe de mi acento y me dice con cara de sabiondo:
- I know that you love me.
Yo solo ruedo los ojos y rió.
De repente me ofrece una carrera y obviamente niego con la cabeza, no estoy para correr ahora y menos un campo de fútbol. Me ruega y finalmente cedo, no me puedo negar cuando me está mirando con esos ojos mar, me intimida demasiado.
Corro todo lo que puedo hasta que me canso y me quedo en cuclillas hiperventilando. Él llega hasta el final y levanta las manos en signo de victoria.
Cuando me incorporo veo que viene corriendo hacia mi hasta cogerme por la cintura y tirarme al suelo. Cae encima de mi. Lo tengo a unos 10 centímetros. Los dos hiperventilamos.
- Guapa chica. - me dice como puede.
- It's chica guapa no guapa chica. - le digo riendo.
- I don't care. -dice sin dejarme responder porque ya está besándome. Tiene los labios suaves y encajan perfectamente con los míos. Los abro lentamente y él me imita. Nuestras lenguas pelean en una lucha sin fin hasta que nos separamos. Me mira y sonríe. Le tiro al suelo y se ríe a carcajadas.
Salimos del campo y nos sentamos en un banco. Cogo mi móvil y veo que tengo una llamada perdida de mi abuelo. Le llamo y me dice que vuelva a la parcela que en breves nos vamos. Ojalá no fuese así. Le miro y le digo:
- Luc, I have to go. T
hanks for this day, it was amazing.
- Ok, you were the best girlfriend for a day. - me dice y me da un beso que me deja sin aliento.
Me voy y vuelvo a la parcela pensando, obviamente, en este día.
El destino es muy caprichoso y hace que personas se junten y les pase este tipo de cosas para luego tener que separarse. Pero estoy segura de que, al igual que es caprichoso algunas veces, también bueno, y nos volverá a juntar.
Todos, al fin y al cabo, podemos ser felices. De diferentes maneras, por supuesto, pero podemos aunque a veces no lo creamos. Creo que, la manera más común de ser feliz no es tener todo lo que uno quiere, si no todo lo que necesita. No siempre hay que ser feliz con cosas materiales porque las personas también nos pueden hacer felices.
Así que, para ser feliz ni que sea solo por unos minutos, hay que olvidarse de todos los problemas malos, de todos los recuerdos que te hayan hecho pasar un mal momento y pensar en todos aquellos en los que sonreíste, en los que reías, en los que llorabas de felicidad...
Creo que si cerramos los ojos por unos minutos y pensamos en todas esas veces que hemos sido felices, podemos estarlo en ese instante también. Porque, de recuerdos se vive.
"Morirás, morirás y no despertarás. No volverás a abrir los ojos nunca más. Te quedarás aquí atrapado sin poder volver a vivir. Porque te mataré... te mataré ..."
De repente, me despierto empapada en sudor e hiperventilando. También tengo algunas lágrimas a causa de la pesadilla. Todo ha sido un mal sueño, un muy mal sueño.
Me levanto y voy al lavabo a mojarme la cara. Enciendo la luz y abro el grifo, dejando caer el agua e introduciendo mis manos en ella para poder llevarlas a mi cara y frotarme suavemente. Cuando termino todo este proceso, me seco con la toalla. Miro al espejo y veo una silueta de alguien con un cuchillo.
Grito pero me ahogo en sangre.
Cero es un número que abarca muchas cosas: puede ser que hayas sacado un cero en un examen o que no haya nada: cero cosas.
Lo mío es ser un cero a la izquierda, estar sola.
Ser independiente y nunca depender de nadie, ir sola por la calle o leer un libro tranquilamente. Realmente me gusta, es como que solo estáis tú y tú pensamiento, nada más.
El problema llega cuando estás mal y no hay nadie cerca que pueda hacer nada, nadie que te pueda hacer sonreír o reír hasta llorar.
Cuando estás sola en tu cuarto llorando sin parar y piensas que nadie te va a poder ayudar en ese momento;
porque nadie de aquí te entiende, nadie sabe como eres realmente.
Entonces piensas en irte, en dejar todo lo poco que te queda aquí e irte a otro lado.
En empezar en un sitio nuevo, con gente que no conoces y volver a sentir esa soledad de cuando lees un libro o andas por la calle escuchando música.
En ese momento, piensas en empezar de cero.
45. ¿Qué te pasará por la cabeza al oír o ver ese número? Supongo que piensas en todos tus años aquí y viviendo tu vida. Todos tus recuerdos de pequeña en Jerez, tu noviazgo con papá y luego todas las cosas que te pasan con Álvaro y conmigo.
Nunca te digo estas cosas pero sí que las pienso. Creo que eres una mujer muy fuerte y que ha luchado muchísimo toda su vida y te admiro por ello. Que tu padre se muriera cuando solo tenías 17 años creo que debe ser muy duro; añadiéndole el hecho de irse a otra ciudad en la que una de las lenguas que hablan no la sabes, ponerte a trabajar con 19 años,etc. Debe de haber sido durísimo. Por eso creo que eres la mujer más fuerte que he conocido y lo más increíble de todo es, que aún así, sigues sonriendo.
Estos dos últimos años creo que ha sido cuando más nos hemos unido, supongo que yo he madurado como persona y eso ha ayudado a enfortalecer la relación. Pero también hemos tenido muchos. Te pido perdón por todas las veces que te hago enfadar y por todo lo que te digo, como te hablo y demás; en ese momento no lo pienso y luego muchas veces me arrepiento: así que lo siento.
También quiero darte las gracias por todo lo que has hecho, haces y harás como madre siempre. Sé que puedo contar contigo siempre para lo que sea y me vas a ayudar encantada. Porqué todo lo que sé y soy es gracias a ti. Todo lo que he aprendido te lo debo a ti. Me has hecho aprender a ser fuerte ante todo, a centrarme, a hacer que la opinión de los demás no me importe pero sobretodo, a ser persona. Eres la persona que más quiero en este mundo y aunque no te lo repita cada día sabes que te quiero mucho no: muchísimo.
Nunca te podré agradecer lo buena madre que has sido durante estos 14 años conmigo. Te lo mereces todo mamá, todo.
Para acabar, decirte que pases un cumpleaños de fábula con todos nosotros.
Te quiere, Paula.
Es injusto.
Es doloroso.
Es de todos menos bueno no poder decirte lo que siento.
Que sigues siendo tú el que me haces sonreír, el que me sostienes siempre.
Pero, ¿sabes qué es lo peor de todo?
Que tú no te des cuenta de nada y no lo entiendas y encima pienses que es otro cuando el único que ha sido eres tú.
Que te rías en mi cara porque te digo cosa bonitas que son reales.
No lo entiendes.
Simplemente no entiendes lo que es estar enamorada de alguien que te hace daño constantemente.
Y por mucho que te odie por lo de hoy y por lo de siempre; a pesar de todo, te sigo queriendo como no he querido a nadie en toda mi vida.
